من در کما و هیچ کس نمی خواهد به من بگویید چه اتفاقی افتاده است

این یک داستان از حافظه و از دست دادن آن ترور و برخی از شادی و از چیزی است که اتفاق افتاده است که ظاهرا آنقدر افتضاح است که آنها به من مسدود کننده های حافظه برای اطمینان من آن را فراموش کرده است. تنها عزیزان من زندگی می کردند که از طریق آن یاد می شود—و هیچ یک از آنها می خواست به صحبت در مورد آن است. نه با من و نه با یکدیگر. اما اگر آنها نمی, پس چگونه می تواند من روند این چیز -- این چیزی است که برای من اتفاق افتاده بود اما من نمی تواند به یاد داشته باشید اتفاق می افتد به من? و اگر من نمی تواند روند آن را چگونه می توانم درمان و حس را از آن ؟

من یک نویسنده هستم. بنابراین, پاسخ برای من است می نویسم.

بنابراین اجازه دهید من برای اولین بار به شما بگویم آنچه که من انجام می دانم آنچه که من انجام دهید به یاد داشته باشید: روز بعد از تولد یک, کامل, زرق و برق دار پسر من در زمانی که من متوجه من نگاه حتی بیشتر باردار از من قبل از زایمان. روی شکم. آن سخت است. زمانی که من نشان می دهد من هم از او دور برس نگرانی من—این فیزیکی اثبات در شکم من—به عنوان اگر من آن را تصور است. "شما تا به حال یک c-بخش:" او مرا به یاد. "این فقط ممکن است کمی لخته خون." کلمه "کوچک" اطمینان داد به من. او به من می گوید ما در حال رفتن به آن را روشن است که من با کودک من قبل از من آن را می دانم.

من به یاد داشته باشید که طبقه پایین در یک آسانسور تخمگذار در gurney, متخصص بیهوشی گرفتن دست من... پنج, چهار, سه, دو, یک,... تاریک. و این لحظه ای است که انشعابات زندگی من به قبل و بعد از, چرا که در مدت کوتاهی پس از آن من را به پزشکی ناشی از کما به مدت سه هفته و با توجه به حافظه مسدود کننده, بنابراین من نمی خواهد به یاد داشته باشید هر چیزی.

اما من به یاد داشته باشید این: بیداری مثل من سکندری. من نمی دانم که در آن من هستم اما همه چیز سیاه و سفید است. وجود دارد یک آهنگ خنده مثل من در تلویزیون و من ناگهان می دانم: این مانند ماتریکس و زندگی دیگر من دروغ بود. این زندگی واقعی است و من بخشی از نشان می دهد و من نمی تواند حرکت کند و یا صحبت می کنند و دو نفر در لباس کسب و کار در اتاق آمد. آنها عاشقان? تولید? آنها به من نگاه معمولی مانند من وجود دارد و سپس آنها را نگاه کنید تا دیوار را انجام بیش از حد. وجود دارد که از یک پنجره ساختمان های خارج و بر روی دیوار بزرگ دمیده تا عکس از پسر من Max, و زیر, در شوهر من دست خط آن می گوید: خوبی مامان. ما از دست شما.

من احساس وحشت رو به افزایش و سپس یکی از افراد می آید به من و ناگهان من غرق به پایین به تاریکی حتی به عنوان آهنگ خنده افزایش می یابد.

این چیزی است که فیلم به شما بگویم در مورد کوماس: که صدای خود را سگ وفادار باب می تواند به شما از خواب بیدار از کما. که اگر مردم با شما صحبت کنم شما را بشنود آن را به نحوی از آن خواهد شد یک tether که شما می توانید بکشید تا از اتر و بازگشت به دنیای واقعی. که بوی مورد علاقه خود را فقط کوکی پخته شده را هشدار حواس خود را فقط مانند یک زنگ: بیدار شو! از خواب بیدار شوید! خوش آمدید به دنیای جدید!

هیچ یک از که برای من اتفاق افتاده.

این هم چیزی است که فیلم و کتاب می توانم به شما بگویم در مورد کوماس: هنگامی که شما بیدار شما ممکن است از دست داده اند برخی از عملکرد مغز است. همچنین شما ممکن است یک شخصیت متفاوت. و یا مهارت های جدید. یک زن از خواب بیدار و می تواند صحبت می کنند کامل ماندارین و دو ماه بعد, او با ترک شغل خود و حرکت به چین به عنوان یک مترجم. یک مرد که نمی تواند پیدا کردن C میانی در پیانو اگر شما پرداخت می شود او را از خواب بیدار و یک نوازنده است و به زودی بازی های کنسرت. معروف است داستان مردی است که مطمئن بود او بازیگر Matthew McConaughey. او نگه داشته در حال انتظار برای نماینده او تماس بگیرید و آن را تنها پس از شش ماه است که او با بی میلی پذیرفت که حتی اگر او هنوز هم می دانستم که او بازیگر جهان احساس متفاوت است. هیچ یک از که برای من اتفاق افتاده یا نه.

در عوض تنها فیلم بخش بود بیداری و به طور ناگهانی وجود دارد و رنگ های به جای سیاه و سفید, اما من هنوز هم فکر می کردم در تلویزیون نشان می دهد به دلیل وجود پزشکان تمام اطراف من درخواست بی سر و صدا "آیا شما می دانید که در آن شما هستند ؟ آیا می دانید چه روزی است ؟ آیا شما می دانید چه چیزی برای شما اتفاق افتاده؟" و این زمانی بود که من شنیده ام آن را دوباره آهنگ خنده.

زمانی که من برداشته تا ورق و دیدم که صدای واقعا بلند فشرده سازی لوله ها در پاهای من, بنابراین من نمی خواهد توسعه لخته. که بیش از حد بود که من دیدم همه بخیه و زخم سفر در سراسر بدن است. "شما در کما" یک پزشک می گوید: "ما تا به حال به انجام پنج عملیات اضطراری" و من بسته چشمان من.

من به یاد داشته باشید هر یک از آن. پزشکان در آمده و با من صحبت آنها به من بگویید که زمانی که آنها به من در زمان به خلاص شدن از آنچه فکر می کردند یک لخته خون کوچک از C-بخش آن بود که از درخشانکه خون ریختن از چشم پوشی هتل آسانسور. آنها به من بگویید که هیچ کس نمی دانست چه باید بکنید, که به زودی به عنوان آنها باز به من اجازه دهید به خون بیشتر پر من بدن. من از درد فریاد گفتند. من تا بیمار که در بیمارستان فکر کردم من می خواهم برای زنده ماندن. من هماتوکريت که باید 34, 7 بود. و این زمانی بود که آنها تصمیم به انجام دو چیز است: به من قرار داده در پزشکی در کما به طوری که آنها می تواند به شکل از چه باید بکنید و به من مسدود کننده های حافظه, بنابراین من نمی خواهد به یاد داشته باشید درد.

من می خواستم جزئیات—هر جزئیات!—به طوری که من می تواند قطعه پشت هم زمان در کما فقط و قطعا همانطور که پزشکان تا به حال مسأله را حل بدن من پشت هم. "چه چیزی اشتباه است با من؟" من از کارکنان.

پزشکان به من گفت medical facts, چگونه در حالی که من در کما, یک, آلمانی, خون که در مورد به بازنشستگی فکر می کردم او می دانست آنچه در آن ممکن است یک اختلال خونی بسیار نادر این می تواند یک در 10 میلیون. او معتقد بود که یک پروتئین رفته چپ چپ بعد از بارداری, یک مهار کننده فاکتور VIII که همه متوقف خون در بدن من از لخته شدن خون. این عمل جراحی گفت: احتمالا تا به حال ساخته شده است آن را بدتر اما خاص و گران قیمت آزمون نشان داده است که دقیقا آنچه در آن بود. در حال حاضر آنها به من صدها انتقال از عامل VIII, انسانی, سپس خوک و سپس تولید شده است. آنها چسب رگهای من بسته و چکیدن در مورفين بنابراین من همیشه توهم وجود دارد بنابراین بسیاری از meds را به من از دست رفته به حساب.

بیدار من گفته بود به حرکت می کند اما بیش از حد نه چون من ممکن است شروع به خونریزی. من نمی تونستم ببینم عزیزم من به دلیل آنها نمی دانم آنچه که من بود و شاید من می توانم آن را به او بدهد.

پزشکان در آینده هر روز همه آنها استدلال و وجود دارد بنابراین مقدار مورفين که من شروع به این باور است که پزشکان تا به حال به کشته شدن همسر و پسر من و این بود که چرا آنها اجازه دادن به آنها در آمده است. من اعتقاد چیزهای دیگر بیش از حد. که مدونا بود یک بیمار و در اتاق آمد. که در بیمارستان بود با قرار دادن در یک موسیقی آواز خواندن با صدای بلند من نمی توانستم بخوابم. که در بیمارستان بود یک آزمایش بود و من فریاد می زدند: "من نمی توانم شرکت! من بیمار هستم!"

زمانی که پزشکان مرا از کما دوستان من و خانواده حاضر به بحث در مورد آن. آنها خوشحال بودند به بحث در مورد در حال حاضر چقدر بهتر است من در گرفتن. شوهرم در یک ساعته تصویری از کودک ما روز اول. پرستاران, الهه, وام, ما خود را در اتاق استراحت, بنابراین من می تواند نشستن وجود دارد و گریه سکس پسر خود را برای اولین بار داخل حمام, اولین دیدار, اولین راه رفتن. با تشکر از شمامن گریه کردم با تشکر از شما.

دوستان من آمد به دیدار من آوردن رژ لب و کتاب ها و شایعات بی اساس در مورد مردم ما هر دو می دانستند. اما به عنوان به زودی به عنوان من خواسته در مورد آنچه در آن بوده است مانند زمانی که من در کما, همه رفت آرام. من نگه داشته و التماس برای خاطرات خود را به طوری که آنها می تواند به من رحم جایگزین حافظه و پس از آن من می تواند دست آوردن درک من از آنچه اتفاق افتاده بود در زمانی که من زنده بود اما نه آگاهانه.

اما مردم نمی خواهید به من بگویید. دوست من نانسی گریه بنابراین من متوقف درخواست. مادر من به نظر می رسید به سن یک هزار سال هنگامی که از من خواسته. او نگاه به دور و او کمی لب و سعی کردم به گریه. من در نهایت برداشت من خواهر و خواستار آن شدند که او را به من بگویید. "آیا شما واقعا می خواهید بدانید ؟" خواهر من پرسید و وقتی گفتم آره من واقعا او گفت که تنها گردن من بود و ضخیم به عنوان یک بازیکن فوتبال' و پس از آن او نمی خواست به صحبت کنه. او این موضوع را تغییر داد در حالی که من غیر روحانی وجود دارد تصویر یک درخت تنه ضخیم گردن نشسته بالای من scraggly شانه های رشد نرم از دروغ گفتن در تخت بیمارستان برای هفته ها.

می تواند من را تحت فشار ؟ مطمئن شوید که من می تواند تفاوت که من نمی توانستم تحمل دیدن شوک در چهره خود اشک آنها می خواهم پاک میشه. من نمی خواهم به علت هر گونه بیشتر از درد و رنج خود را—تا به حال من آنها را نگران کافی است ؟ بنابراین من نمیفهمد خب پس من می توانم از پزشکان که به این استفاده می شود.

جز این که وقتی که من پرسید که پزشکان من hematologists من جراحان متخصص بیهوشی های گوارش و چیزهایی که آنها به من گفت که همیشه بودند و بیشتر در مورد آنها—آنها چگونه بوده است آنهایی که برای صرفه جویی در زندگی من است. "من شده است در شکم خود را پنج بار!" یک جراح اعالن. و من قرار داده شده از دست من بر من دوخته شده تا شکم شکم که برگزار شده بود پسر من برای 40 هفته و تعجب آنچه که او تا به حال دیده می شود وجود دارد.

هر پزشک به حال یک مهارت های مختلف آنها می خواستند به بحث در مورد چرا از چسب رگهای من بسته جراحی یک نابغه بود ایده چگونه به ماهرانه آنها تا به حال تشخیص داده و کشف جدید خونریزی در مفصل ران. آنها استدلال بر اینکه من خونریزی بود و خون جدید یا قدیمی در حالی که من غیر روحانی وجود دارد در تخت بیمارستان بیشتر و بیشتر ناراحت, بدن من احساس بیشتر و بیشتر بیگانه به من آن صاحب آن بازدارنده راننده آن. آنچه تا به حال برای من اتفاق افتاده ؟ آنچه که آنها انجام می شود ؟ آنچه که من انجام می شود ؟

به تدریج پس از کما مورفين با دوز پایین رفت. من شروع به تشخیص اتاق پزشکان چه می گذرد. IVs برداشته شد و من تا به حال به relearn به راه رفتن به خوردن (چه خوشمزه تر از اول سرد نیش آهک Jell-O?) و سپس در نهایت در نهایتمن اجازه داده شد برای رفتن به خانه بود با کودک من, شوهر من. همه خوشحال بود پرستاران مرا در آغوش گرفت و جف و من فکر می کردم این کابوس به پایان رسیده است.

به جز آن که نبود. بدن را بازیابی بسیار متفاوت تر از ذهن است.

من به آرامی رشد قوی تر راه می رفت دیگر, و مذهبی بازدید پزشکان هر روز دیگر از trooping به بیمارستان که در آن همه می دانستند ما. من سقوط کرد و پس از آن رشد عقب curlier و ضخیم تر. بدن من اغراق شده از استروئیدها به طوری که من می تواند به یک muumuu بود که چهار سایز بزرگتر از آنچه که من معمولا عینک و پس از آن رفت و برگشت به حالت عادی.

من خیلی خوش شانس هستم, من خیلی خوش شانس. که من خودداری کنند که من فر در برابر شوهر من در شب که من سنگ به پسر من.

"من هرگز می خواهم به فکر می کنم در مورد بیمارستان دوباره" به من گفت: Jeff. من قادر به رفتن به تمام پزشکان کمتر و کمتر هر چند آن را در زمان یک سال کامل و حتی پس از آن من را متوقف دیدن خون در برابر خواسته های خود, چرا که هر کس بیش از حد بیمار در اتاق انتظار زیرا من دیگر نمی خواستم به آن شخص است.

اما من هنوز هم بود.

سال می گذرد و من به طور منظم با پزشک به من گفت که من می تواند به من بدن ثابت در حال حاضر اگر من می خواستم. آنچه که من تا به حال نمی خواهد دوباره به احتمال زیاد نیست مگر اینکه سرطان گرفتم و یا در حال انتقال. اما به طور ناگهانی آن را برای من مهم نیست برای من ثابت نیم تنه به دلیل این زخم این شد من ملموس و واقعی از کما این شد من سیگنال من اثبات من ترغیب: چیزی برای شما اتفاق افتاده است. و شما جان سالم به در برد. اما دیگر وجود دارد عمیق تر زخم من نمی توانستم بفهمم چگونه به زخم التیام یابد.

یک روز در حالی که ما در سوپر مارکت دیدم یک بسته از خشک سوپ و من شروع به شکستن را به یک عرق سرد. من دست تکان دادن شد و سرگیجه است. من تا به حال برای جلوگیری از راه رفتن. "چه چیزی اشتباه است؟" جف گفت: احساس خطر و من به او سوپ اشتباه ندارم واکنش من. سپس او بی سر و صدا به من گفت: "که تنها سوپ شما می خورید در بیمارستان است."

بیشتر همه چیز شروع به اتفاق می افتد. بوی خواهد مرا به وحشت. شاهد برخی از الگوی راه راه که معلوم بود خط خطی از من, بیمارستان, پرده ساخته شده من می خواهم به گریه. برخی از آهنگ های موسیقی آنهایی نانسی بازی کرده بود برای من دست پاچه من بیش از حد.

"شما احتمالا اختلال استرس پس از سانحه" دوست من پیتر یک درمانگر به من گفت. "و چون شما نمی توانید به یاد داشته باشید شما نیاز به نوشتن در مورد آن, بنابراین شما می توانید." بنابراین من نوشت, مقالات, که, کردم, وزوز, یک رمان آمدن به مندر مورد یک زن در کما که به خاطر هیچ چیز. اما من احساس نمی کند بهتر است زیرا که من نبودم. "نوشتن آنچه شما می خواهید" پیتر به من گفت. "مغز نمی دانید تفاوت. آن را پردازش آن را به عنوان واقعی است."

من شروع به تعجب که پاسداران از خود من حافظه? و اگر حافظه خود نیست دقیق? چه اتفاقی می افتد زمانی که شما نمی توانید کنترل آنچه که برای شما اتفاق افتاده ؟ هنگامی که شما حتی نمی تواند به یاد داشته باشید ؟

من شروع به نوشتن رمان دیگر در مورد یکی دیگر از کما. "واقعا شما می خواهید به نوشتن در مورد کما دوباره ؟" عامل من پرسید. "من فکر می کنم من نیاز به" من به او گفت. اما من می دانستم که این متفاوت بود چرا که من نوشتن در مورد من کنه. این بار من را به نوشتن در مورد یک زن که تجربه مخالف بود من که یاد همه چیز را حتی در حالت اغما رفت و که تغییر زمانی که او بیرون آمد در راه است که من تا به حال.

بنابراین من آنچه را که من همیشه وقتی که شروع رمان: من تحقیق, بنابراین من می تواند سفر با این زن در کما کاملا بر خلاف معدن. مغز و اعصاب محقق یوسف, Clark, یک دوست به من گفت که زمانی که شما رفتن به کما مغز تغییر میکند. سلول های عصبی آتش سیناپس نور مانند نورانی درخت کریسمس. شما می توانید تبدیل شدن به یک فرد جدید. و من استلا. استلا بیدار می شد از طریق کما چون من می خواستم کسی, هر کسی به تجربه آنچه که من تا به حال و به یاد داشته باشید, آن, بنابراین من می تواند آن را پردازش کند.

استلا آگاه بود اما نمی ترسند. وقتی که او بیدار شد, او به خاطر, و او کسی با نام تجاری جدید و با استعداد های جدید. بر خلاف من استلا وحشت نیست در مورد رفتن به خواب در شب است که او ممکن است بازگشت به حالت اغما رفت. او آرزو داشت برای رویاهای خود را برای استراحت. چون او حافظ از خاطرات خود او را وکیل او می دانست که او در کنترل است.

من تغییر فیزیکی اما برای استلا آن چیزی عمیق تر از چیزی است که بیشتر عاطفی و عمیقی که در آن نه تنها خود را بلکه همچنین تغییر همه مردم در اطراف او است که او را دوست داشت. و او ساخته شده است و زندگی ایشان—بهتر است. و هنگامی که من به پایان رسید—واقعا نوشتن پایان رسید که رمان—من احساس متفاوت در نهایت در مورد من کما چون من تا به حال reexperienced آن را در یک راه جدید است.

زمانی که من در رمان من, من فکر کردم در مورد درخواست مرکز پزشکی دانشگاه نیویورک برای من سوابق. من در نهایت آماده به نگاه آنها به کشف حقایق بیشتر من ممکن است نیاز به. اگر یک دکتر تا به حال ساخته شده است یک اشتباه است ؟ اگر چه وجود دارد یک روش من نمی دانم در مورد ؟ اما پس از آن بیمارستان مورد نیاز نام و تاریخ از هر دکتر—تمام 30 از آنها را—از هر روش و چیزهایی که اتفاق افتاده بود سال ها و سال پیش. برای یک سال-بیماری طولانی سه ماه بستری در بیمارستان این امر می تواند صدها و صدها نفر از صفحات. من می خواهم به انجام این کار ؟ این امر می تواند بیشتر تروما? من تصمیم گرفتم که آن را به من ساخته شده صلح با آن و من اجازه دهید آن را برو.

جان ایروینگ در مورد مذاکرات همیشه قادر به راه رفتن و گذشته خطر از باز کردن ویندوز. وسواس او می گوید: don't go away. شما نمی توانید آنها را پنهان به گوشه ای. آنها به دنبال شما. من نیست و نمی تواند اجازه رفتن از تروما. اما استلا یک زن که بر خلاف من که هر کسی می تواند انجام است. و در پایان ایجاد و نوشتن و تجربه او ساخته شده همه تفاوت برای من. در پایان این چیزی بود که من شفا.

—کارولین Leavitt است نیویورک تایمز نویسنده پرفروشترین 12 رمان او آخرین, با یا بدون شمامنتشر خواهد شد Aug. 4 با لهجه Algonquin کتاب همراه با 10th anniversary edition رمان او را از تصاویر شما. www.carolineleavitt.com